9. Ni forte ni faible, mère

Il existe des livres qui ne se contentent pas de raconter une histoire. Des livres qui ne cherchent ni la douceur, ni l'ornement, ni l'illusion. Ils respirent comme des corps. Ils tremblent comme des mains. Ils avancent avec la lucidité de celles et ceux qui ont connu la nuit, l'angoisse, la foi, l'amour, la solitude et la renaissance.

Le texte de Zineb appartient à cette famille-là. La famille des livres qui ne trichent pas.

Dès les premières pages, on comprend qu'on n'est pas en train de lire un simple témoignage de maternité. On est en train d'entrer dans un champ de bataille émotionnel, spirituel, intime. Un lieu où chaque contraction devient un verset, chaque prière un tremplin, chaque larme une vérité. Zineb n'écrit pas pour rassurer, elle l'annonce elle-même. Elle écrit pour survivre. Pour comprendre. Pour nommer ce qui d'habitude s'étouffe dans le silence. Et surtout, elle écrit pour tendre la main à celles qui n'osent plus parler, à celles qui ont été infantilisées, humiliées, jugées, ou simplement abandonnées dans les couloirs trop blancs d'un système qui oublie parfois que donner la vie, c'est d'abord la vivre.

Dans ce livre, la maternité n'est pas une photo Instagram aux tons pastel. C'est une traversée. Avec ses gouffres, ses sursauts, ses prières, ses colères, ses vertiges. Avec son humour aussi, ce souffle salvateur qui éclaire des scènes qu'on lit le cœur serré. Avec une foi lumineuse, qui n'impose rien mais porte tout. Avec une dignité farouche, comme une flamme tenue dans le vent. Zineb raconte l'arrivée de son fils comme on raconte la fin d'un monde et le début d'un autre. Elle raconte l'errance médicale, les mots secs qui blessent, les gestes brusques qui humilient, mais aussi les anges anonymes, ceux qui massent une nuque, ceux qui posent une main, ceux qui disent juste ce qu'il faut pour tenir encore un peu. Elle raconte surtout la vérité d'une femme qui refuse qu'on décide pour elle. Qui refuse l'effacement. Qui refuse de se laisser déposséder de son propre corps, de son accouchement, de son instinct. Et rien que cela, déjà, est politique.

Mais ce livre n'est pas que colère. Il déborde d'amour. D'un amour presque sauvage, presque sacré. Un amour qui s'enracine dans le ventre, dans la foi, dans la continuité d'un monde où la maternité est à la fois miracle et épreuve. Il y a, dans ces pages, des images qui resteront longtemps en vous, la chambre aseptisée réchauffée par les siens, la foi en bandoulière comme un fil d'or, le bloc opératoire décrit comme un autre univers, la première rencontre sans les yeux mais avec la peau, la peur qui rôde dans les premières nuits, et cette phrase qui dit si bien l'essentiel :

"On ne peut pas créer un être humain qu'on ne peut pas mettre au monde."

Ce livre est un miroir. Pour les mères. Pour celles qui le deviendront. Pour celles qui ne le seront jamais mais qui veulent comprendre. Pour celles qui ont été blessées et n'ont jamais trouvé les mots. Pour celles qui ont pleuré en silence entre deux respirations, deux obligations, deux illusions.

À toutes celles-là, Zineb offre un refuge. Et une vérité : On peut être forte et fragile. On peut aimer et douter. On peut accoucher en étant guerrière et renaître en étant vulnérable. On peut se perdre et se retrouver. On peut tenir debout même lorsqu'on tremble.

Ce livre ne vous mentira pas. Il ne vous flattera pas. Il ne vous dira pas que la maternité est facile ou magique. Il vous dira quelque chose de plus précieux encore, qu'elle est réelle, qu'elle est humaine, qu'elle est sacrée dans son chaos. Qu'elle mérite qu'on la raconte autrement.

Merci, Zineb, d'avoir écrit ce texte sans filtre, sans poudre, sans écran. Merci d'avoir donné une voix à celles qu'on entend trop peu. Merci d'avoir rappelé que la maternité est un territoire où l'on peut prier, rire, crier, aimer et tomber, tout ça dans la même minute.

Merci d'avoir eu le courage de dire ce qui fait mal, ce qui fait peur, ce qui fait vivre.

Lectrice, lecteur, tu tiens entre tes mains un livre qui ne fait pas semblant.

Un livre qui serre le cœur mais qui l'ouvre ensuite.

Un livre qui dit vrai.

Et parfois, c'est tout ce dont on a besoin.

Vincent Lahouze